15/05/2026
অথচ আমরা একই আকাশের নীচে থেকেও কোনোদিন এক ঋতুর মানুষ হতে পারিনি। তুমি ছিলে মেঘ—নিঃশব্দে ভেসে আসা, আবার অনায়াসে দূরে সরে যাওয়া; আর আমি ছিলাম চাতক— তোমাকে পাওয়ার অবিরাম প্রতীক্ষার তৃষ্ণায় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা একাকী পাখি।
তুমি ছিলে চাঁদ—নরম আলোয় ভেজা এক শান্ত উপস্থিতি, যা দূর থেকেও মনকে ছুঁয়ে যায়; আর আমি ছিলাম অমাবস্যা—নিজের অন্ধকারে ডুবে থাকা এক দীর্ঘ রাত্রি। আমাদের মাঝখানে কেবল দূরত্বের এক শীতল স্বচ্ছতা।
আমি ছিলাম মরুভূমি— অন্তহীন বালির ভিতরে লুকোনো দহন আর নিঃসঙ্গতা; আর মোহবতী! তুমি ছিলে বর্ষা— সবুজের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসা এক উন্মত্ত জীবনধারা।
[ক্যাম্পাসের বরপুত্র অভ্র ঘুমাচ্ছে]