20/05/2026
প্রথমে ধর্ষণ। তারপর নির্মম হত্যা।
একটি নিষ্পাপ জীবনের শেষ চিহ্ন পাওয়া গেল খাটের নিচে নিথর দেহ হয়ে, আর বাথরুমে পড়ে ছিল বিচ্ছিন্ন মাথা।
এটা কোনো সিনেমা না। এটা কোনো কল্পকাহিনী না।
এটাই আমাদের সমাজের বাস্তবতা।
সবচেয়ে ভয়ংকর বিষয় হলো —
মানুষ এখন চুপ।
কারণ মানুষ এখন অভ্যস্ত।
প্রতিদিন নতুন একটি মেয়ের স্বপ্ন ভেঙে যায়।
প্রতিদিন কোনো না কোনো পরিবার অন্ধকারে ডুবে যায়।
কিছুদিন প্রতিবাদ হয়, কিছু পোস্ট ভাইরাল হয়, তারপর আবার নীরবতা।
কেন?
কারণ অপরাধীরা জানে —
এই দেশে মানুষ খুব দ্রুত ভুলে যায়।
আমরা ভুলবো না।
আমরা থামবো না।
আমরা বিচার চাই — দ্রুত, দৃষ্টান্তমূলক এবং প্রকাশ্য বিচার।
রামিসার জন্য বিচার চাই।
প্রতিটি নির্যাতিত নারীর জন্য বিচার চাই।
নিরাপদ বাংলাদেশ চাই।
---
First came r**e. Then a brutal murder.
Her lifeless body was found under the bed, while her severed head was discovered in the bathroom.
This is not a movie scene.
This is not fiction.
This is the horrifying reality of our society.
But the most terrifying part is —
People are silent now.
Because society has become used to these horrors.
Every day, another girl loses her dreams.
Every day, another family is destroyed forever.
For a few days people protest, posts go viral, and then silence returns again.
Why?
Because criminals know that people will eventually forget.
But we will not forget.
We will not stay silent.
We demand swift, public, and exemplary justice.
Justice for Ramisa.
Justice for every oppressed woman.
We demand a safer Bangladesh.
