25/07/2025
“*No toques a las personas mayores de cincuenta*. En serio, No son solo otra generación: son una verdadera especie de supervivientes,
,
Duros como el pan del día, rápidos como las chanclas de la nana tiradas a la nuca con precisión. A los cinco años ya “leían” el humor de su madre por el tintinear de la olla; a los siete tenían un llavero con instrucciones:
“Encontrarás la comida en el refrigerador caliéntala, pero no la tires.”
A los nueve hacian comida sin receta; a los diez sabían cerrar la llave del agua y huir del perro del vecino con un balde en la cabeza.
Pasaban todo el día en la calle, sin celular, con una ruta clara: jugar en la calle con los vecinos todo el dia y devuelta a casa de noche, con las rodillas cubiertas de raspones por las caidas: el mapa de sus pequeñas batallas a las que sobrevivieron.
Sellaron los rasguños con saliva, comían pan con azúcar, tomaban agua directo de la manguera o llave y no conocían las alergias. Y si las tenían, no decían nada.
Saben trucos para eliminar manchas en la ropa porque siempre tenían que regresar “presentables”.
Y eso no es todo; han pasado por:
– radio de pilas
– televisor en blanco y negro,
– tocadiscos y discos de vinil
–cassettes
– CD y Discman,
y ahora llevan miles de canciones en el celular, pero echan de menos el crujido de rebobinar casetes con una pluma. Con la licencia en mano, cruzaban el país en un viejo carro sin hoteles, aire acondicionado ni GPS. Solo un mapa de carreteras y un sándwich de bolonia y huevos cocidos Llegaban siempre, sin Google maps.
Son la última generación que vivió sin internet, sin batería de repuesto y sin la ansiedad de quedarte sin carga.
Recuerdan el teléfono con rueda para marcar, libros de recetas en cuadernos y no en apps, y cumpleaños que apuntaban… o solían olvidar.
Ellos:
– arreglan todo con cinta aislante
– tenían un solo canal de TV y no se aburrían,
– “hojeaban” la sección amarilla
– creían que una llamada perdida significaba “estoy bien, te devuelvo la llamada.”
Son diferentes. Cuentan con un “protector emocional”, un sistema inmunológico forjado en la escasez y reflejos de gato.
No toques a un cincuentón: ha visto más, vivido más profundo y lleva en la bolsa un dulce más viejo que tu hijo.
Sobrevivió a la infancia sin sillita de carro, sin casco y sin crema solar. La escuela, sin cel. La juventud, sin scroll infinito.
No busca respuestas en Google: confía en su instinto.
Y tiene más recuerdos que tú fotos en tu drive"
