24/08/2026
Tremore. Vibra ancora.
Dieci anni sotto i piedi. Dal 24 agosto 2016, da oggi. Sono passati come passano gli anni qui: lasciando il segno, non portandolo via.
C'è un ritmo che conosciamo bene, ormai. Non è quello delle stagioni, né quello delle campane. È un ritmo più sottile, ci abbiamo fatto l'orecchio. Non l'abbiamo scelto, ma è diventato parte di come stiamo al mondo.
Le gru sono ancora qua. Non se ne vanno. Fanno parte dei nostri paesi come i campanili, come i crinali. E le soluzioni abitative d'emergenza, quelle che dovevano durare pochi mesi, sono ancora casa.
Nelle Marche circa tremila persone ci vivono ancora.
Non è rassegnazione. Non è nemmeno coraggio, se per coraggio s'intende qualcosa di eroico. È più semplice e più duro: è il modo in cui si impara a stare in un luogo che continua a tremare. Senza andarsene.
Siamo diventati antisismici. Abbiamo dovuto.
Non vuol dire essere pronti alla prossima scossa, a sapere dove correre. Vuol dire aver cambiato la propria struttura interna, come un edificio progettato per oscillare invece di spezzarsi.
Cadere, restare stesi per terra a guardare il soffitto, e poi, rialzarsi un'altra volta.
Lo sa chi percorre i nostri cammini, chi arriva a piedi da lontano e attraversa le terre mutate un passo dopo l'altro.
E lo sappiamo noi, che ci restiamo: con una testardaggine che si avvicina all'amore, continuiamo a credere nella bellezza di questa terra.
Una terra instabile che, nonostante tutto, continua a salvarci. Che ci insegna la pazienza e ci toglie ogni certezza nello stesso momento. Che resta, semplicemente, meravigliosa: anche adesso, anche così.
E allora crediamo in chi non si è arreso. In chi si batte ancora per lei, per il nostro Appennino. In chi vuole riportarci le persone, tenere accese le scuole ed i forni e le feste di paese. In chi lo vuole camminare, cantare, raccontare.
Nonostante tutto.
Nonostante le gru.
Nonostante la convivenza con le rovine.
Nonostante lo spopolamento.
Nonostante le promesse mancate.
Nonostante questo tremore.
Siamo diventati antisismici.
