20/05/2026
রামিসার বাবার কথাগুলো শুনে নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি৷ চোখে পানি চলে আসলো 😰
“কোনোদিন একটা মানুষকে আমি ‘সরি’ ছাড়া তর্ক করি নাই ভাইজান। আমার এই আট বছরের মাসুম একটা বাচ্চা। কী অপরাধ ছিল তার?
এই মেয়েটাকে ছাড়া আমি থাকবো কিভাবে? আমি ঘরে ঢোকার আগেই ও আমার জন্য ফ্রিজে শরবত বানিয়ে রাখতো। আমার বড় মেয়ে না, আমার ছোট আট বছরের মেয়েটা৷
কাবা শরীফের ছবিটা এনে রাখছিল, বলছিল ‘বাবা, তুমি আমাকে নিয়ে যাবা?’ আমি বলেছিলাম, ‘মা, তুমি আল্লাহর কাছে চাও, আমার তো নেওয়ার ক্ষমতা নাই।’ আজ আমার মেয়েটাই আল্লাহর কাছে চলে গেল৷
আমি কী অন্যায় করেছিলাম? কী আমার দোষ? যদি আমার কোনো দোষ থাকে, প্রকাশ্যে আমাকে শাস্তি দেন!
আমি এই বাচ্চাটাকে ছাড়া কী নিয়ে থাকবো? দিনে ৫০ বার ফোন দিত ‘বাবা তুমি কখন আসবা?’ আটটা বছর আমি বুকের মধ্যে ওকে ঘুম পাড়াইছি। আজ আমি কার সাথে ঘুমাবো? কী দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দেব?”
একজন বাবা তার সন্তানকে কত আদর, কত স্বপ্ন আর কত মায়া দিয়ে বড় করে। মেয়ের সাথে বাবার এই ছোট ছোট কথাগুলোই হয়তো ছিল তার পুরো পৃথিবী। এখন এই মানুষটা কীভাবে নিজেকে সামলাবে সেটা ভাবলেও বুকটা ভার হয়ে আসে।
এই সমাজ এই রাষ্ট্র কি জবাব দেবে রামিসার বাবাকে! 🥲
লেখা: Rahat Ahmed Tulon
